Ich schlürfe durchs Haus oder lege mich auf den Wohnzimmerboden. Und manchmal gehe ich auch in den Keller, denn wenn ich den Kopf durchs Kehrtürchen hindurch in den Kamin stecke, habe ich nicht selten den Eindruck, dass mir nicht nur Ruß in die Augen rieselt, sondern auch ein Hauch von Tageslicht auf die Wangen fällt.

Ich stehe auf, gehe Richtung Toilette. Und ich weiß gar nicht recht, was ich denn nun als beunruhigend empfinden soll. Die Möglichkeit dass sich da ein Prostataleiden ankündigen könnte, oder der bloße, vielleicht ganz grundlose Umstand, dass selbst dem völlig harmlosen Gefühl pinkeln zu müssen, nicht mehr zu trauen ist.

Es ist vielleicht schon zu viel gesagt, dass es M. selbst ist, der sich betrachtet, der mit der eigenen, einsamen Gruppendynamik befasst ist und der – daliegend und doch abwesend – gleichsam mit sich allein auf Klausur gefahren ist.